Avais-je écrit ces livres, avaient-ils eu quelque audience, ces questions me semblaient oiseuses, elles appartenaient à quelqu'un que je n'étais plus et tout mon passé se présentait aux yeux de ma mémoire comme une surface lisse, monotone, étrangère à ce que j'étais devenu.
Je n'avais pas à faire l'effort de rameuter mes souvenirs, ils se détachaient de moi comme une matière inerte, un agrégat d'épisodes insignifiants que je regardais s'effondrer, sans que j'en déplore la perte, sans remords, sans sursaut d'orgueil. J'en éprouvais, au fort de ma douleur physique, comme un allégement intellectuel, fallacieux sans doute, mais il me plaisait de penser que cette expérience était close et que je serais capable de vivre, si la chance m'en était donnée, sans plus écrire jamais.
Mais quelque génie tenace veillait encore sur moi, puisqu'aujourd'hui, en ce moment même, je livre ces observations dans des mots qui me sont accordés, telle une offrande de l'imprévisible. C.E.