Un auteur se penche sur son existence. Il peint celle-ci dans ses moindres détails, dans la fausse banalité du quotidien. Assis à sa table, il enclenche le lent processus de l'écriture. À ses côtés, sa femme veille et lui offre de se rapprocher de ses peurs, de ses doutes, de son obscurité. C'est grâce à elle qu'il ose raconter son histoire et celle de son étrange voisin à qui, au départ, rien ne semble pourtant le relier. Ce roman émouvant conduit infailliblement le lecteur vers une méditation sur l'écriture et sur la vie. Il interroge, en profondeur, tout le poids d'un terrible secret.