C'est le dernier homme après la fin du monde. Il s'appelle Andrevon, était écrivain de science-fiction avant le déferlement de la boue qui a tout englouti. Alors, pour passer le temps, il écrit sa vie au jour le jour et ses souvenirs - féminins surtout. Une ode au téton, au poil, « cette savane ténue et crissante », losange à la saveur délectable. À force d'évocation, la « petite glace à la fraise deux boules » du narrateur se réchauffe et ne tarde pas à couler.
Hymne à la femme et au plaisir solitaire, ces inclassables mémoires d'un dernier homme sont, au-delà de leur obscénité provocatrice, un condensé des obsessions de l'auteur. Portées par une efficace construction en patchwork, les peurs, les colères et les tendresses d'Andrevon se conjuguent ici avec un humour qui joue toutes ses gammes en virtuose.
Voilà ce qu'écrivait Joëlle Wintrebert (qui postface cette réédition revue et corrigée) lors de la première publication de Tout à la main, sans aucun doute l'ouvrage le plus personnel de l'auteur qui se vit, à son plus grand plaisir, taxer alors de pornographe de la science-fiction.