Un homme vide une partie de ses comptes à la banque, monte dans sa voiture et part à la recherche de sa mémoire perdue.
Il laisse derrière lui une femme indifférente et deux adolescents peu amènes. Il quitte Milan sans se retourner et prend la direction de la Sicile où il a passé son enfance dans un orphelinat. Arrivé à Messine, Nino Motta le typographe à la retraite se présente à l'hôtel sous un faux nom comme journaliste. Alors commence la quête, qui devient vite une enquête haletante à travers la Sicile de son enfance, une terre sauvage et belle, mafieuse et violente, où le silence fait disparaître les crimes.
Il prend contact avec ses anciens camarades d'orphelinat, sous de faux prétextes, pour essayer de démêler l'histoire de sa vie qu'un violent traumatisme a effacée. Son parcours s'illumine brusquement lorsque Simona, la charmante et jeune serveuse de son hôtel, entre dans sa vie.