Tot el que et vull dir és un mosaic de persones que parlen i s'expliquen les dificultats i la grandesa de viure: el jove pintor que vetlla el cadàver del mestre, el crític enfrontat al seu èxit, el periodista de successos incapaç de gestionar les emocions, l'esposa que intueix la fragilitat del seu món, el fill davant l'adéu del pare odiat... A tots ells la vida els ha mostrat un fragment de veritat. Tots ells el volen explicar.