Depuis qu'une tragédie a bouleversé sa vie, Topolina, 64 ans, a changé de métier : de sculpteur, elle est devenue ser-veuse et femme de ménage. Et elle adore ça. Elle a décidé de vivre en solitaire : les autres, elle les regarde pour com-prendre comment ils vivent, mais il ne faut surtout pas qu'ils s'immiscent dans sa sphère privée. Seul un homme, une sorte de vieil oncle, est toléré.
Elle reviendra à la vie par la grâce d'une rencontre avec un petit garçon qui fera vaciller ses certitudes et trembler le monde qu'elle s'était forgée, lui évitant ainsi les abîmes de la folie.