Ce journal de lecture est une histoire de têtes.
Celle de Mishima qui roule à terre quand il se donne publiquement la mort, après avoir terminé sa dernière oeuvre, La Mer de la fertilité. Le lecteur, en proie aux vertiges, y découvre des airs de famille, malgré l'étrangeté des personnages, de leurs réincarnations et changements de sexe. D'autres têtes reviennent à son insu, des caboches trouées qui sortent des tombeaux et défont peu à peu toutes les certitudes philosophiques.
Le journal change de cap, au fil de ce tête-à-tête morbide avec les extases érotiques et sanglantes de Mishima.