Tolède, dix-septième siècle : l'Inquisition, appuyée par le comte-duc d'Olivares, favori du roi d'Espagne Philippe IV, brûle ses dernières cartouches. Maria Gutierrez est l'une de ses innocentes victimes. Sur la Place Mayor de Madrid en janvier 1624 un autodafé a lieu. Au moment de l'exécution, un étrange oiseau noir apparaît à Maria. Il lui confie un secret et lui fait prendre un engagement. La promesse faite doit s'accomplir. Elle le sera presque quatre cents ans plus tard lorsque Maria-Marisol rencontre Pierre à Tolède. Leurs chemins se croisent enfin.
Un célèbre magistrat madrilène au double visage, un Conseil européen de la « dernière chance » pour sauver l'euro sur fond d'attentat djihadiste, maillent cette surprenante histoire qui chevauche le temps. Elle nous plonge dans l'histoire de l'Espagne, fait ressurgir nos angoisses du vingt et unième siècle. et les estompe grâce à une relation amoureuse qui traverse les siècles.
Tolède et le Tage demeurent - tout comme l 'Albi cathare et le Tarn - les gardiens d'une mémoire « au fil de l'eau ».