1979. Thiên An a 11 ans. Il est d'origine vietnamienne et vit avec son père dans le 13e arrondissement de Paris. Au collège, son professeur de français donne pour sujet de rédaction : « Racontez l'expérience la plus marquante de votre vie ». Convaincu par son cousin, il décide de retracer la terrible traversée de la mer de Chine vécue deux ans auparavant, lorsqu'il quitte, avec son père et une partie de sa famille, sa ville natale Hoi An, pour commencer une nouvelle vie en Europe. C'est la première fois, depuis son arrivée en France, qu'il évoque son expérience de boat people, aux frontières de la vie et de la mort. Parallèlement, le père reçoit un courrier qui l'avertit que sa femme et ses deux plus jeunes enfants ont réussi à entreprendre le voyage à leur tour, clandestinement, pour les rejoindre en France. À travers les souvenirs douloureux du jeune garçon, le récit évoque simultanément le voyage de Thiên An, les souvenirs de son pays et de son voyage vers la France, et celui de sa mère, où la peur du danger est mêlée à l'excitation des retrouvailles.