Thélucia, aux prises avec les complexités de la société martiniquaise, se présente de la façon suivante : "J'ai cinquante-quatre ans et cinq enfants vivants. Seuls les deux aînés sont du même père". Quand elle essaie de se libérer du carcan des inconséquences coloniales et morales, elle se heurte, comme les siens, aux défis qui entravent l'évolution de son monde.