C'était un après-midi d'été de la fin des années soixante-dix, dans le théâtre à ciel ouvert de petit-couronne.
Je venais de rencontrer anne-marie, qui, dans le cid, interprétait la fière infante. pendant les répétitions et les ultimes réglages sous un soleil déclinant, une ombre vint s'asseoir à mes côtés, sur les gradins, et en silence me prit la main. c'était anne philipe, dont je ne saurai jamais si elle voulait, ce jour-là, applaudir sa prometteuse fille de vingt ans ou se souvenir de l'immortel rodrigue d'avignon.
Peut-être n'ai-je écrit théâtre intime que pour répondre, longtemps après, à cette question restée en suspens. qui jouait sur scène, ou plutôt qui voyait-on jouer ? quel coeur battait sous cette longue robe d'infante : une fille sans père ou la fille d'un mythe ? la jeune femme que j'aimais ou celle qui, dans la lumière des projecteurs, déjà ne m'appartenait plus ? dans les coulisses de ce théâtre intime, où le rideau s'ouvre sur l'annonce faite à marie et tombe sur l'alouette, il y a aussi trois enfants qui sourient.
Ils appartiennent à la première génération pour laquelle le père tutélaire d'anne-marie est déjà une image floue, une légende à la dérive, un cid qui lentement s'éloigne de la mémoire collective. j'ai voulu, à ma façon, les leur restituer. j. g.