Consuelo Vanderbilt, l'une des plus grandes héritières des Etats-Unis, grandit à New York au sein d'une célèbre famille sûre des privilèges que lui octroie son immense fortune. Mariée contre sa volonté au duc de Marlborough, propriétaire du fastueux Blenheim Palace, elle devient membre d'une aristocratie dont les codes de conduite lui sont imposés. Dans cette Angleterre victorienne finissante où le cosmopolitisme apparait déjà, elle rencontre au cours d'une vie mondaine décrite avec humour la reine Victoria, Edouard VII, la reine Alexandra, la famille impériale russe et Winston Churchill dont elle devient la cousine et confidente .
Elle mène alors la vie de la café society, future jet set, qui de châteaux en hôtels de luxe, de cours européennes en stations à la mode, suit les événements mondains.
Cependant, fidèle à elle-même, Consuelo quitte son mari et trouve l'amour auprès de Jacques Balsan, aviateur français qui à l'inverse de son premier époux ne la considérera pas comme un trophée décoratif, mais avec un respect et un amour véritables. C'est l'occasion de nouvelles rencontres avec les acteurs principaux de la vie parisienne, Sacha Guitry, par exemple. Investie dans le monde qui l'entoure, elle s'engage dans des actions sociales, crée des centres d'accueil pour filles mères, soutient les indigents, sans cependant se départir de l'esprit de caste qui est aussi une part importante de sa nature et de son éducation. C'est cette succession de mondes : New York, Londres, Paris et de deux époques qui fait de ce récit la chronique d'une période charnière passionnante. La Seconde Guerre mondiale qui va déferler sur la France la verra s'occuper de réfugiés Elle rejoindra ensuite l'Espagne puis le Portugal, avant de regagner les Etats-Unis, laissant derrière elle son monde en train de s'effondrer.