Em 1997, uma adolescente fugitiva e o seu robô de brinquedo amarelo viajam para oeste por uns EUA insólitos. As ruínas de gigantescos drones de combate cobrem o interior, amontoadas com o lixo descartado de uma sociedade consumista de alta tecnologia em declínio. À medida que o seu carro se aproxima da fronteira do continente, o mundo fora da janela parece estar a desfazer-se cada vez mais depressa - como se, algures para lá do horizonte, o núcleo oco da civilização tivesse finalmente cedido.