Fin août 1950 : à Terre-Dieu, la ferme de ses parents, Jean, gamin solitaire d'une dizaine d'années, profite de ses derniers jours de liberté, entre moissons et vendanges, avant la reprise de l'école en octobre.
Il craint la rentrée des classes car il sait qu'il devra de nouveau subir les brimades du grand Antoine, qui a deux ans et vingt centimètres de plus que lui. Cependant, cette année, tout change pour Jean : l'école recèle d'attraits irrésistibles en la personne de Marie, " petite fée venue de la ville " mais aussi grâce au nouvel instituteur, monsieur Gidel. Jean rêve d'autres horizons, bien loin des soucis de son père qui s'endette pour acheter un tracteur.
Quand Jean décide d'aller au collège, avec Marie qui veut devenir institutrice, c'est un choc pour ses parents. Qui reprendra la ferme ? Sa main dans celle de Marie, Jean monte dans la micheline pour un saut vers l'inconnu. Cinquante ans plus tard, Jean enterre son père. Qu'est devenu Terre-Dieu ?