Ce portrait de Piotr Ilyitch Tchaïkovski (1840-1893) relève d'un parti pris : plus encore que sur le récit d'une vie, il repose sur l'histoire d'une mort. Plusieurs raisons ont conduit à ce choix narratif. Tout d'abord, les conditions mystérieuses du décès du compositeur demeurent l'une des plus fameuses énigmes de l'histoire de la musique. Cette ténébreuse affaire oppose toujours, parfois violemment, les tenants de l'hypothèse officielle - la contamination par le choléra - à ceux qui suspectent un suicide. D'autre part, la thématique de la mort, et plus généralement celle d'un destin inexorable, imprègne l'essentiel de l'oeuvre du grand musicien russe. On la retrouve dans les symphonies aussi bien que dans les opéras ou la musique de chambre, voire dans les célèbres ballets.
Plus généralement, la mort de Tchaïkovski constitue un prisme permettant d'aborder sa personnalité artistique et psychologique. L'émotion populaire causée par son décès conduit à étudier la place centrale, au sens propre, qu'il occupe dans l'histoire de la musique russe ; le scandale de moeurs qui aurait pu le conduire au suicide invite à s'intéresser à son homosexualité et à l'influence qu'elle a pu avoir sur son travail ; la fragilité psychique qui aurait rendu possible un passage à l'acte mérite d'être appréciée au regard de la violente crise qui suivit son mariage, laquelle éclaire en outre sur ses relations avec les femmes. L'histoire de cette mort énigmatique offre aussi l'occasion d'évoquer les voyages incessants du compositeur, le soutien durable et inattendu qu'il reçut d'une riche baronne et le goût prononcé qu'il porta à Mozart. Enfin, et surtout, on aura essayé de faire partager l'émotion inaltérable que l'on ressent face à une oeuvre d'une richesse mélodique stupéfiante, d'un souffle lyrique irrésistible et d'une finesse orchestrale réellement sans pareil.