Aurore écoute, fascinée, les pas, les conversations, la musique, les bouchons de champagne qui sautent dans l'appartement en soupente, juste au-dessus de sa chambre, au dernier étage de l immeuble. Depuis que Tatiana s'y est installée, sa vie a changé. Grâce à elle, Aurore s'évade, elle oublie son petit frère tyrannique, ses parents dépassés. Tatiana est actrice. Elle est belle, élégante, avec ses yeux noirs, son allure de gazelle. Elle rit souvent, avec ses amis, avec son amant. Les voisins disent qu'elle est fêlée. Les parents disent qu'elle vit dans sa bulle. Aurore se demande si elle lui ressemble, si elle aura, un jour, la même vie que Tatiana. Une vie d'artiste. Une vie pas comme les autres, difficile et passionnée, qui déroute et dérange les conformistes...
Un jour qu'Aurore a oublié sa clé, Tatiana l'invite à entrer chez elle...