Tahar Ben Jelloun voit dans "l'émergence de l'individu" une nécessité essentielle, car "c'est la base d'une réelle démocratie et du progrès d'une société moderne." Il affirme : "La modernité [...] c'est reconnaître l'individu en tant qu'entité unique et singulière.
C'est donner à la femme les mêmes droits qu'à l'homme. C'est promouvoir un processus laïc..." (C 2008).
Or, la société traditionaliste et le pouvoir politique aliènent l'individu qui, sacrifié à la collectivité, immolé sur l'autel familial, voudrait crier avec André Gide : "Famille, je vous hais !" Il cherche à savoir où se trouve sa liberté. Force lui est de reconnaître qu'elle n'existe que dans sa pensée.
L'exil, conséquence de la colonisation, met l'être face à sa solitude et à son humiliation et le dépersonnalise. Esclave moderne, tantôt assimilé à un arbre déraciné, tantôt aux figures filiformes de Giacometti, l'exilé perd toute consistance. Le régime postcolonial dictatorial pratique la torture, la surveillance, l'enlèvement et l'incarcération sans jugement. La maladie mentale des personnages rend compte du malaise social et en est l'allégorie.
Corrompu, le corps social est malade. Le fou est le seul être capable de dire des vérités sans être inquiété. Philosophe, poète, prophète, bouffon et bouc émissaire, il demeure une figure indispensable. (laque village a son Moha ou son Joha, son fou sage qui fait éclater la vérité.
L'avènement du roi Mohamed VI met fin au rêve généralisé du départ et insuffle un nouvel espoir de démocratie et de progrès.