Ernée, septembre 1970, cette petite ville du nord-ouest de la Mayenne, vit son petit bonhomme de chemin, au rythme de ses usines de chaussures et de ses quartiers ouvriers. La vie s'y écoule paisiblement, linéaire, sans à coups apparents.
Quatre retraités, liés depuis leur enfance par une solide amitié, se retrouvent chaque dimanche matin au Café du Commerce, à l'angle de la place centrale, pour la partie de belote et la dégustation d'une assiette de tripes. En dépit de leur âge, ils ont gardé une âme d'enfant et ne pensent que farces, blagues et plaisanteries. Par contre, leurs relations conjugales, fort anciennes elles aussi, sont souvent houleuses, les retours à la maison parfois sportifs.
Leur vie entière semble réglée par ces deux centres d'intérêts constamment en opposition. Dans l'un et l'autre cas, les relations sont très fortes, parfois insupportables et même féroces. Au prix d'acrobaties continuelles et d'arrangements avec la vérité, ils arrivent malgré tout à maintenir un équilibre dont ils s'accommodent apparemment sans trop de dommages.
Un jour cependant, un événement imprévu vient interrompre ce bel ordonnancement. Vital Moreau, l'un des quatre compères, se retrouve propulsé au centre d'un drame familial dont il ne peut arriver à se dépêtrer et dans lequel il entraîne involontairement ses amis. Un petit grain de sable qui fait tout basculer autour d'eux, déclenchant un engrenage infernal que rien ne paraît pouvoir arrêter.