Sylvie Germain est avant tout une prodigieuse conteuse dont l'écriture procède d'une nécessité vitale : aller "à la rencontre des autres qu'on porte en soi et qui y ont laissé des traces", donner existence aux fantômes et aux images qui viennent la visiter, mettre en scène et en fable les visions qui la sollicitent, animer la vaste fosse commune de sa mémoire et de sa crypte où reposent et se mêlent tout ce qu'elle a appris et oublié, et toutes les vies imaginaires qui la traversent.