1945. Julien retrouve la France après deux ans de STO en Allemagne. Ce n'est pas un héros, mais un artiste. La musique est son seul luxe, sa seule compagne ; l'opéra, c'est la voix de son âme, de ses souffrances et de sa révolte contre un destin funeste. À son retour, pas de travail, pas de logement, tout à reconstruire, sans force ni envie. Paris n'est plus le même. Lui non plus. C'est alors qu'il rencontre Herminie. Depuis longtemps il ne sait plus aimer, mais il est prêt à retrouver les mots et les gestes enfouis quelque part dans l'épaisseur de ses déceptions. Chacun comblera sa solitude dans un mariage sans passion, dans l'alcool. Alors que le temps passe, la petite Émilie grandit et assiste à la déchéance de sa mère. Julien, lui, se raccroche comme il peut. Une horrible soirée viendra sceller leur destin. Jacqueline Liabastre chante le désespoir. Sur un air d'opéra. Rythmé par la mélancolie des grands classiques, un ballet d'âmes perdues, condamnées, chronique d'un quotidien déliquescent, où les regrets et l'amertume le disputent à la détresse et à la haine. Lyrique et réaliste à la fois, une tragédie déchirante, une chute libre inexorable.