On n'a pas oublié le livre bouleversant qu'avait écrit Marina Vlady sur Vissotski, le plus célèbre poète et chansonnier russe de la seconde moitié du XXe siècle, l'un des deux hommes qui ont le plus compté dans sa vie, mort au faîte de son talent, ravagé par l'alcool.
L'alcool symbolisé dans ce livre-ci par ce personnage tout en noir qui en obscurcit les pages comme deux poings sur les yeux pour ne pas voir le trop-plein de malheur. Car le dernier homme à avoir illuminé la vie de Marina succombe ici d'un cancer, lui qui a soigné des milliers de victimes du mal, en guérissant certains, en accompagnant d'autres dans leur agonie avec une incurable humanité.
Vaillante, Marina l'accompagne à son tour jusqu'à ce qu'il expire dans cet hôpital de Villejuif où il a assisté, soigné, écouté, aidé tant de patients. Après, c'est l'effondrement, d'autant plus que problèmes matériels, dissensions familiales s'en mêlent. Au plus profond de sa détresse et de sa solitude, Marina ne trouve réconfort et oubli que dans la présence de l'« homme en noir », l'ivresse jusqu'au vertige, seule façon de donner congé aux fantômes, au reste du monde et à soi-même.
Dans ce tunnel, une faible lumière cependant : celle que diffusent les mots alignés sur le papier avec bonheur et qui, comme des cailloux phosphorescents, jalonnent la pente à remonter.