Un homme sur la fin de son âge se remémore sa vie au moment où il rentrait en classe de sixième. Les professeurs, les autres élèves, les événements, il paraît se souvenir de tout. Il raconte aussi les aventures qui lui sont arrivées plus tard et entretiennent un rapport avec ce passé. A mesure qu'avance le récit, le lecteur se prend à douter. S'agit-il de véritables souvenirs ou plutôt de simples divagations que la vieillesse expliquerait ? Une double signification, indécidable, s'installe peu à peu. Aucune clé n'est fournie et, en fin de compte, chacun peut lire ce livre en croyant ce qu'il veut.