Un ami se présente à vous en déclarant qu'il a pris la décision de se suicider à minuit, le jour-même. Voilà votre ultime chance d'aller au bout. De l'amitié et des devoirs qu'elle vous impose. Au bout des raisons qui font que vous avez choisi de ne pas vous tuer et de continuer à vivre. Au bout de ce que la parole est capable d'exprimer.
À partir de cette prémisse extrême, Jean-François Chassay compose un roman à la fois ludique et désespéré.
« Et le voilà maintenant de nouveau seul.
« A-t-il appris quelque chose ?
« Que le temps passe aux yeux des humains parfois trop vite et parfois trop lentement. Il le savait déjà. Aussi bien qu'il a conscience que la pluie mouille. Et qu'on n'a pas à être croyant pour sentir l'Apocalypse. Il ne peut garantir cependant ce qui se déroule entre le tic et le tac d'une seconde. Si on peut se glisser entre les deux, s'y lover et attendre, éternellement au besoin. Une solitude qui irait jusqu' à la perte de conscience. Tic et Tac. À minuit, le changement surviendra, nous serons après le tac. »