Après La porte de Cézanne et Les oiseaux de Messiaen, Nicole Malinconi prolonge dans ce texte sa réflexion sur la création.
Au point de départ, il y a le film que Bruno Monsaingeon consacre à Sviatoslav Richter, pianiste virtuose, mondialement célèbre et pourtant si méconnu. Personnage aussi attachant qu'énigmatique, Richter apparaît dans le film, dans des images d'archives mais aussi des témoignages, habité par la musique, le doute, la tentative de perfection,... mais aussi farouche, irascible, capricieux. Seule la musique compte, depuis toujours. Il dit le rapport difficile, souvent, au piano et à l'interprétation.
Nicole Malinconi raconte, ce que le film raconte, elle lui superpose sa perception d'écrivain, de femme et de mélomane.
On la sent fascinée par l'histoire de l'homme et par l'histoire du film, qui s'arrêtèrent en même temps.
Et son récit accompagne Sviatoslav Richter dans l'absence, au coeur de la plus grande présence.