A emigração/imigração açoriana é vista em Sorriso por Dentro da Noite do ponto de vista dos que ficaram e viveram a América através de notícias e imagens diversas trazidas na bagagem de familiares, ou enviadas de lá através ainda dos relatos mais ou menos ficcionados dos que regressavam de férias ou definitivamente.
Xana, naturalmente a infância reinventada da autora, não fala nunca directamente, é antes observada obsessivamente por uma irmã mais velha, que narra toda a história. O ponto de vista, uma vez mais, é simultaneamente o de uma criança com memórias desconexas, e principalmente do ponto de vista dessa narradora adulta e consciente de todo o drama vivido pela família emigrada e pelos outros que permaneceram nos Açores.