Brutalement licenciée à 43 ans par sa société informatique, Alice rêve d'un emploi à l'abri du chômage dans la fonction publique.
Lasse d'assister aux réunions du Club des Cadres à l'ANPE, elle décide de consacrer une année à la préparation de l'agrégation d'anglais. Américaine d'origine, diplômée d'H.E.C., cela ne devrait pas lui poser de difficultés.Malgré les craintes prémonitoires de son mari, Alice rejoint les 100 000 candidats qui participent chaque année aux épreuves du CAPES et de l'agrégation, dans l'espoir d'intégrer les rangs des fonctionnaires permanents de l'Education Nationale.
La compétition est déchaînée. Comme une concurrente de Koh Lanta, Alice doit surmonter une série d'épreuves surréalistes. D'abord son anglais : il n'est pas conforme aux normes françaises. Ensuite sa pensée : insuffisamment cartésienne. Et finalement son français : loin d'être normalien Son combat pour se « reformater » la mène à découvrir non seulement la manière extraordinaire avec laquelle la France sélectionne ses professeurs d'anglais, mais aussi pourquoi elle ne sera jamais vraiment française.