Des paysages dont jamais il n'aurait pu soupçonner l'existence. Ceux que dissimule le déchirant sourire de Sophie l'inconnue « qui a toujours l'air de revenir d'un improbable voyage, Sophie à la fois royale et minable, fauve et perdue, nocive et désarmée ». Alors l'homme, amant et enquêteur, proie et chasseur, descend marche par marche un escalier plus sombre que la nuit, qui ne débouche que sur une seule question : « qui est exactement Sophie ? »