Je me souviens à Djibouti, de l'homme repris à sa démence par quelques gorgées de lait cru, tête renversée dans la main délicate et sûre du jeune cafetier qui le fait boire, devant la foule silencieuse. Je me souviens de la brûlante évidence qui m'envahit alors : un peuple capable de manifester une telle vigilance maternelle ne peut que réserver à son histoire la délivrance d'une promesse heureuse, par delà les tabous et les ruines.