Socrate demeure une énigme.
Il se refuse à écrire et à laisser d'autre ?uvre que sa vie. Il rejette les richesses, au point d'aller pieds nus. Il incite ses disciples à une vie modeste. Il endure l'effort, la guerre, en répétant que vertu et savoir suffisent au bonheur. Il questionne chacun, le prive de ses certitudes, en une enquête inlassable qu'il finit, devant le tribunal, par préférer sa vie. Ses idées, s'il en forme, ne sont séparées ni de ce monde ni de ce mode de vie.
Sa philosophie demeure-t-elle, comme sa piété, doucement ironique ? En choisissant la pauvreté volontaire, l'endurance agréable, le dépouillement dialogal, l'inscience et l'impiété, Socrate invite à la plus vive et la plus riche des exigences philosophiques. Peut-on remonter, des gestes les plus quotidiens de la " vie socratique ", à une telle unité de la pensée de Socrate ?