On allume la camera et on filme. Paris la nuit, des silhouettes, des visages, des cris étouffés dans le micro et une histoire qui commence par la fin. Un jeu qui se termine sans qu'on ait eu le temps de crier « coupez ».
Puis les souvenirs qui suivent, Vincent qui s'ennuie, Vincent qui pense trop, qui aime tellement les images qu'il aimerait voir sa vie sur un écran. La nuit qui tombe, le jour qui n'existe plus. Existence sans consistance, sans espoir, sans but. Paradis artificiels, sourires en pilules, bonheur en poudre. La réalité trop triste. Début d'un scénario, d'une vie qu'on transforme en fiction pour espérer la remplir.
Début d'un casting. Début d'un film, bouton rouge sous le pouce. Clap qui résonne, quand on crie « action » il est trop tard.