Il s'agit de six dossiers instruits selon trois axes thématiques. La tradition d'abord, avec le récit de l'impossible domestication de ce rythme de danse (zortziko) qu'aucun musicien n'a jamais pu transcrire, puis avec ces auberges de montagne, à la fois épiceries, quincailleries, lieux de convivialité. La langue ensuite, celle du sociologue qui scrute les politiques linguistiques, celle du littéraire qui interroge:"Atxaga serait-il cet autonomisateur de champ littéraire que fut Joyce pour l'Irlande