Étudiant en médecine très protégé par un père qui l'a élevé seul, le narrateur de ce roman de formation s'est trouvé précipité dans l'âge adulte par l'annonce de la maladie. Sur un coup de tête - pour fuir un père trop parfait, constamment à ses côtés lors de son traitement ? -, il décide de partir en Israël et d'attendre là les analyses qui lui annonceront une éventuelle rémission.
À Jérusalem, Simon a trouvé en Amir un hôte et un confident. Le jeune Israélien qui lui avait porté secours au parc Montsouris alors qu'il était pris de malaise n'a cessé de l'entourer de sa sollicitude, au point de faciliter son départ de Paris, contre l'avis de tous.
Avec Amir, Simon retrouve une forme de légèreté et d'insouciance. Dans ce pays qu'il découvre, il veut enfin vivre pleinement. Son éducation sentimentale et sexuelle - en compagnie notamment d'une étonnante Rivka, Suédoise convertie par amour et parlant hébreu comme une sabra - se déroule en accéléré. Mais, dans un mouvement inverse, le temps s'étire, le ramenant sans cesse à ses jeunes années, à sa mère tôt disparue et au mystère qu'a toujours été pour lui la vie de son père.
Quand Gabriel, ce père avec qui il n'a jamais échangé que des propos anodins, vient lui rendre visite, les deux hommes se retrouvent à former avec Amir un trio inédit. Les sentiments qui les habitent, comme exacerbés par la peur et l'urgence, se conjuguent alors en une troublante valse.