Un village à l'abri d'une centrale nucléaire qui emploie les adultes. Sven se baigne en catimini dans le lac qui borde la centrale, l'eau y est très chaude malgré l'hiver. Un jour une explosion pétrifie tout. Seuls survivants, Sven (tombé opportunément dans une champignonnière), sa petite soeur, Siloé, opportunément punie par sa nourrice et enfermée à la cave, Grégoras, débile léger, qui travaillait dans les caves à vin de la ferme. Sven retrouve sa soeur qui a noué un dialogue amical avec un rat dans sa cave, elle est fiévreuse, et s'est blessée lors de l'explosion. Ces trois enfants vont se terrer pour de mauvaises raisons très plausibles et lorsque des chars, des hommes vêtus de combinaisons blanches arpenteront le village à la recherche de survivants, ils ne se feront pas récupérer. Parallèlement un médecin amoureux d'une institutrice en visite ce jour-là à la centrale avec sa classe, la soeur de celle-ci et un militaire se croiseront sur le terrain. Mais ils ne seront pas secourus et l'hélicoptère surveillant la zone laissera le petit groupe à son sort.
Un roman pétrifiant, un brin d'humour, beaucoup de tendresse pour les personnages, malgré l'extrême dureté du propos, il se dégage une sorte de douceur du texte.