Jardinière amoureuse, la narratrice sème les allusions coquines.
Le jardinier platonique goûte le charme de la joute, avant de céder à la tentation et de croquer la pomme, pomme, pomme, pomme - pomme d'api, pomme carmagnole, pomme reinette... Bientôt, pourtant, les noms de fleurs virent aux insultes, car "il ne suffit pas de faire pousser des lis géants de l'Himalaya pour croire qu'on est sur le toit du monde ou des pavots de Californie pour arriver à la gare de Sacramento".
Dans cette histoire d'amour cultivée à la manière d'un jardin, Pascale Petit ("Salto solo ", L'Inventaire, 2001) multiplie circonvolutions et circonlocutions, égarant le lecteur dans un labyrinthe de mots. Son écriture ludique, toute en ruptures, dessine une jardinière touchante, tour à tour badine, conquérante et mélancolique, aux prises avec un jardinier aussi charmant qu'insaisissable... Anne Coldefy-Faucard.