Gilles et Angèle. Pour gagner son amour, elle est prête à tout, même au pire. Pour accomplir son destin de brigand, il est prêt au pire, mais sans elle. Dès lors, l'Égorgeur blond, comme on le surnommera bientôt, va écumer la campagne, volant, pillant, massacrant dans un rire effrayant. Dès lors, la Belle Coquetière, comme on l'appellera plus tard, offrira son corps aux fermiers isolés pour mieux les dépouiller. D'errances en violences, leurs chemins vont se croiser, pour le malheur de tous. Se rejoindront-ils enfin ?...