Livré à son destin depuis le décès subit de sa mère, Samuel ne connaît pas le contenu du billet qu'elle a laissé à son père... Mort, solitude, mensonges, amitié, racisme, abandon, guerre, Shoah, amour : c'est au travers du regard de l'enfant puis de l'adolescent et dans la résilience que Samuel construit son identité autour des non-dits des adultes. Connaîtra-t-il un jour le contenu du dernier message laissé par sa mère ?