Qu'est-ce qui se cache derrière et qu'est-ce qu'il y a à côté d'un homme dont le métier est celui de critique littéraire et qui se découvre, un jour, l'auteur de quelque douze ou treize mille (il ne sait pas tout à fait...) articles ? Mais il ne s'agit pas de cela seul... {Secrètes araignées} est le prétexte pour un homme, à un peu plus que le mitan de sa vie, de se regarder, de se juger, de creuser ses abîmes... Puis, n'est-ce pas, on n'est pas l'un des grands critiques de cette époque sans la fréquenter, cette époque : Ionesco, Malraux, Saint-John Perse, {Le Figaro}..., voici le siècle qui défile au rythme de ces "Secrètes araignées", comme les appelait Valéry, en parlant des "idées".