Pour affronter la représentation identitaire et reconstruire cet incessant questionnement sur le statut du sujet, l'auteur étudie trois modalités de la vision dans la façon dont elles s'élaborent à travers l'écran de la vitre, l'action du miroir et l'espace du portrait photographique. De cette manière, au fil de la multitude de variations auxquelles sont soumis le mythe de Narcisse et la notion de "se voir se voir", l'oeuvre de Valéry, profondément ancrée dans la psycho physiologie du XIXème siècle, révèle de surprenantes ouvertures vers la philosophie et la psychanalyse, la neurobiologie et la cybernétique, la psychologie et la zoosémiotique cognitive, s'affirmant ainsi comme un point de référence incontournable dans le panorama de XXème siècle.