Depuis quelques années, Paul Dumourier a repris l'exploitation agricole familiale dans le Sud algérien.
Loin d'adopter des attitudes colonialistes, il a tissé de vrais liens d'amitié avec les musulmans. Mais, en 1956, tandis que l'insurrection s'intensifie, Paul décide d'installer sa famille en France. Marie, sa fille, a quatorze ans lorsqu'elle quitte Sébaïn, le lieu enchanté de son enfance. Exilée, privée de ce qui lui est le plus cher, son père et Sébaïn, Marie débarque dans un pays froid et hostile avec Léa, une mère distante qu'elle connaît mal.
À son journal, elle confie le regard qu'une adolescente passionnée jette sur cette double déchirure familiale et sociale. Profondément attachée à ses racines, Marie, bientôt, part rejoindre son père, retourne à sa vraie vie, à cette terre tant aimée, à ces amitiés que la complexité de la guerre rend plus précieuses que jamais.
Renouant avec la tradition du roman épistolaire, Anne-Marie Langlois trace, à travers les lettres croisées de Paul, Léa, Marie, Mehdi, Mohammed et les autres, le destin tragique d'une famille marquée par l'Histoire.
Se souvenir de Sébaïn est à la fois le roman de la perte des racines et l'expression bouleversante d'un amour inguérissable pour l'Algérie.