L'amitié de toute une vie avec son absolu : l'aventure de deux hommes pris dans les remous de la guerre, l'un en Suisse, l'autre en Italie. La Résistance. L'urgence aux frontières. Les réfugiés. Dépassant tout, la quête éperdue de la parole créatrice pour dire le monde, l'alternance de confiance et de doute quant au statut social du poète que l'erra nce gratifie en secret : telles sont les lignes de force de cet échange entre l'écrivain en route Maurice Chappaz et Gilbert Rossa, son camarade de collège à Saint-Maurice, futur médecin à Milan. Une tranche de vie immédiate qui illustre une profession de foi inébranlable avec en arrière-plan les réseaux et sources de la poésie en Suis se romande. Les villes sont des paysannes émancipées, les paysages rêvés ou sauvages se multiplient, on rencontre la mer. Parisapparaît.