Dès l'Antiquité, le De uirginibus uelandis a prêté à contresens.
En réalité, il s'agissait pour Tertullien d'obtenir que toutes les vierges, à l'instar des femmes mariées, gardent humblement le voile au cours des liturgies. Par " vierges ", il entendait, en plus des filles nubiles, celles, de tout âge, qui avaient par voeu privé (il n'existait pas alors de voeu public) fait profession de virginité. L'objet paraît mince. Or déjà, quelques années plus tôt, dans le De oratione, l'Africain avait formulé la même exigence.
Il y était ensuite revenu dans un traité spécial en grec (perdu). Pourquoi récidiver encore ? C'est que, passé au montanisme, il voyait là une occasion de défendre l'orthodoxie du cercle intransigeant auquel il s'était agrégé ; d'ailleurs, parmi les vierges, à Carthage, le conflit s'aigrissait entre les adeptes du voile et les tenantes de la " liberté ", celles-ci alléguant l'usage local. L'opuscule, du coup, révèle une portée plus vaste.
L'auteur s'interroge sur la coutume comme source législative et l'oppose au Christ, " qui est la vérité ", norme donnée dès le commencement mais dont l'histoire du salut, par paliers, des Patriarches aux prophètes montanistes, affermit l'évidence. Il précise ses idées sur la place des femmes ascètes dans l'Eglise, témoignant ainsi du développement institutionnel que connaissait alors la virginité consacrée, mais attestant aussi, implicitement, combien ses propres choix éthiques et ecclésiologiques juraient avec ce développement.
Autant que des quiproquos sur l'objet du traité, on se méfiera donc des anachronismes et des jugements hâtifs quant à son esprit. L'actualité a rendu nos contemporains sensibles à toute évocation du voile religieux - à toute velléité de régenter le costume féminin. Au vrai, Tertullien fut un rigoriste qui ne réservait pas l'austérité aux seules " filles d'Ève " ; il fut plus encore, peut-êtree, un " charismatique " archaïsant à qui répugnait que le propos de sainteté se trouvât en quelque façon confisqué par un groupe trop clairement identifié dans le corps ecclésial.