" Elle était seule, dans l'encoignure d'une porte, presque en face de lui.
Le tourbillon les séparait. Elle avait l'air perdue, elle regardait comme si elle se souvenait, en clignant les yeux pour s'habituer. Son regard balaya la salle, passa sur lui, sans s'arrêter, comme un filet de pêche qui entraîne tout. Arturo était timide, ce qui le poussa à prendre une décision, par défi envers lui-même. " Avec Max Aub, nous parcourons toute l'Espagne, depuis les terres humides de la côte Cantabrique jusqu'aux rives brûlantes du Guadalquivir, en passant par le plateau désolé de la Castille et la torpeur méditerranéenne de Valence.
Il n'y a pas de héros dans ses récits, les personnages sont des gens ordinaires soumis au hasard des choses et à leur destin inexorable. Prisonnier de l'univers labyrinthique creusé d'une multitude de chemins qui ne mènent nulle part, l'individu se débat en vain pour trouver sa sortie. La puissance d'évocation poétique et la qualité de langage de l'auteur donnent un vif plaisir aux lecteurs de ces contes plus déconcertants les uns que les autres.
Il y a du Villiers de l'Isle-Adam pour la veine fantastique, du Maupassant pour le pessimisme tranquille et du Zuñiga pour les évocations de la guerre civile.