Il fallait ce petit traité d'initiation à la sardinologie sommaire pour tout savoir ou presque sur la sardine à l'huile, de l'invention nantaise à la révolution de l'ouvre-boîtes, des stratégies des conserveurs à la saga ouvrière, de la boîte illustrée d'images désuètes aux marques les plus farfelues.
Un ouvrage-clé qui lève le couvercle sur ses bienfaits alimentaires, recense sa trace en littérature, pose la question essentielle : y a-t-il une vie après la vie pour les boîtes de sardines ? Née à Nantes, plus précisément entre 1810 et 1824, la sardine en fer-blanc baigne dans l'huile et dans une culture propre. Manifestation du génie humain, la sardine à l'huile est le premier emballage perdu de l'histoire de l'emballage perdu.
Ce petit prodige d'étanchéité est aussi un défi technologique permanent. Un siècle a suffi à faire du produit de luxe des origines un en-cas populaire, une providence des garde-manger et des célibataires après avoir ravi les chercheurs d'or et les soldats de la guerre de Sécession. Réfractaire aux rigueurs des designers, la sardine en boîte s'illustre souvent d'une imagerie populaire charmante. Mais la nouvelle vogue des millésimes lui redonne des airs d'objet d'art industriel et de rareté pour collectionneurs.