Lorsque Michaël envisage de quitter le Vietnam après quatre ans passés à Saigon, il n'imagine pas prendre un avion et débarquer en France quelques heures plus tard. Son voyage de retour, il veut le vivre comme un lent détachement de l'Asie, à la manière des voyages d'antan. C'est alors que naît le projet fou : faire construire une jonque chinoise pour rentrer en Europe par la route des Indes. Il faudra trouver des bras, des volontaires pour accepter ce voyage improbable, à bord d'un bateau inconnu, avec un budget en bouts de ficelle et un capitaine en devenir. Porté par Michaël et Marielle, sa compagne, avec l'aide d'une trentaine d'amis qui mettront la main à la pâte contre la promesse d'un engagement à bord, le projet verra pourtant le jour. La jonque Sao Mai, « l'étoile du matin », plongera dans les flots son étrave, frappée, comme le veut la tradition, de deux yeux qui la guideront à travers les écueils. Au fil des escales et des équipages, l'aventure de Sao Mai deviendra une formidable aventure humaine. Singapour, Chagos, Madagascar, Bonne-Espérance, Sainte-Hélène, Brésil, Caraïbes, le retour durera deux ans. Au gré des vents, des pirates et des fortunes de mer, après avoir traversé trois mers et deux océans et démâté deux fois, Sao Mai entrera dans le goulet de Brest, saluée par les vieux gréements rassemblés dans la cité bretonne, marquant ainsi l'aboutissement d'un rêve.