Marie Rosale, d'origine espagnole, vit à Saintes. Elle hérite d'un visage d'une beauté exceptionnelle et bizarrement inaltérable. D'abord utilisée, enfant, comme symbole vivant de la République espagnole par les descendants charentais des exilés de la Retirada, elle est bientôt l'objet de multiples convoitises, de la part de médecins, de concepteurs de produits cosmétiques et de généticiens, entre autres.
Un jour, on retrouve son corps sans vie, privé de visage. Qui a volé le visage de Marie Rosale dite Marie Saintes ? Pourquoi ? Ce récit narré comme un conte oral est une enquête troublante où se mêle l'aspiration à l'éternelle jeunesse et la question de l'image de soi confrontée au temps et à la dégradation.