Un homme rentre de New York pour enterrer son père. Il tente de rassembler les bribes de mots et de gestes que sa mémoire a conservées de ce méconnu. Car ce fut un homme discret jusqu'au secret, tendre, dévoré par sa femme qui ne le laissa guère entretenir avec ses enfants - deux fils - des relations privilégiées. Le narrateur, perclus de douleurs, tente de s'intéresser à sa voisine de voyage mais les souvenirs reviennent et avec eux quelques secrets comme les familles savent les enfanter.
Arrivé dans son Est natal, il retrouve son frère aîné avec qui il n'a jamais pu vraiment partager quoi que ce soit. Il retrouve surtout sa mère qui l'a chéri plus que de raison ; jusqu'à faire douter son fils qu'il pourrait un jour avoir sa propre vie. Faut-il chercher dans cet amour exclusif les raisons de son exil et du besoin qu'il a eu de mettre entre lui et sa jeunesse l'espace d'un océan oe
Revenir sur les lieux de l'enfance, c'est parfois revenir sur les lieux d'un crime parfait dont le coupable n'est jamais celui que l'on croit et dont la victime ignorera toujours qu'elle en est, en réalité, une. Pour le narrateur, c'est retoucher du doigt des lettres qui contiennent le pourquoi d'un chagrin dont seuls les mots peuvent avoir, un jour, raison.