Parce qu'il avait l'habitude étant enfant d'appeler « bitoniau » la moindre des choses dont il n'arrivait pas à trouver le nom, parce qu'il est devenu plus tard un commissaire de police perspicace, les gens de son village l'ont surnommé « Sans Bitoniau » en hommage au célèbre « San Antonio » de Frédéric Dard.
Un jour, alors qu'il se trouve en vacances chez lui en Berry, une « affaire » vient troubler la quiétude des habitants. Anodine au départ, elle prend des proportions inattendues avec le meurtre d'un gardien de chèvres un peu « bêtiau » et tous se tournent alors vers lui pour débrouiller cette énigme qui va faire resurgir du passé des mystères que l'on croyait enfouis à jamais. Drame de la ruralité conté avec des mots simples qui entretiennent un long suspense plein de rebondissements et d'humour. Un livre à dévorer à pleines dents.