Ce livre commence-t-il vraiment par la mort d'un homme ? Le personnage qui a pour nom un jour de la semaine peut en être persuadé, puisqu'un mot jeté dans sa boîte aux lettres va faire de lui un étrange témoin.
Mais surtout, en se rendant à l'adresse inscrite sur ce billet, c'est au vertige de sa propre identité qu'il va plonger. Et, dès ce moment, plus rien ne pourra empêcher Mercredi et Samuel, car ainsi s'appellent les deux protagonistes de ce livre, de mêler leur vie ou leur absence de vie. Dans ce ballet irrationnel, où pourtant la logique ne disparaît jamais, se tresseront également les parcours de deux femmes, Ondine et Agnès.
Pour elles aussi, le mur des apparences se fendillera sans s'écrouler. Mais, au-delà de la narration, une autre histoire va se tisser, celle du récit lui-même. D'ailleurs n'assiste-t-on pas, sous la plume de chaque auteur, et pour chaque livre, à une redécouverte de la fonction du roman ? Ici, en plus de la trame d'une vie, de plusieurs vies, va se jouer la parabole de l'écriture ; et si le livre trouvera un dénouement, il peut être lu d'un bout à l'autre avec à l'esprit cette question : l'écrivain est-il responsable des personnages qu'il met en scène ?