Luego de trece años de vivir como un «hombre libre», en un arranque de nostalgia, Enrique Martin abandona el sentido común, su tercera esposa y su vida en Españaà para regresar a Cuba. Una vez en la isla, intentará acercarse a su hijo, David Martin, mientras éste malvive con su sueldo de profesor de secundaria y es acosado por la policía, que lo tilda de «ciudadano con características». Entre discursos televisados, libretas de racionamiento, edificios a punto del colapso, sol bueno y mar de espuma, censura, intolerancia y otras sustancias tropicales, en estas páginas se dan cita un teniente bueno, un teniente malo, varias Marías, un cuarteto de jazz, una maestra idealista, corruptores de niños, suicidas, un presunto dominicano muy alegre, una australiana de muslos duros, narcotraficantes, pornógrafos, revolucionarios y una variopinta lista de criminales. A todos les asalta la misma interrogante: ¿dónde están las salidas de emergencia en La Habana?