L'oeuvre de Coleridge lutte, proteste contre une souffrance qu'elle cherche à endormir, à convertir en joie, dans un sentiment dominant d'espoir ultime. Comme si elle voulait oublier la rupture, la déchirure, comme si rien n'avait existé. Mais en créant un monde rêvé, elle laisse s'échapper la détresse dont elle se nourrit, qui réapparaît, envers et contre tout, tenace et récurrente.
Tempéré néanmoins par une ambivalence émotionnelle latente, le génie poétique de Coleridge se joue de ses démons. Combinaison magique et fragile, à l'instar du dôme de plaisir de Kubla Khan, il s'édifie sur les fondations instables d'une poétisation douloureuse et se révèle dans la catalyse poétique des Conversation Poems.
Tout comme il se livre à des expérimentations en chimie, et dans le contexte culturel d'une analogie entre les lois de l'âme et de la nature, le poète utilise le rôle performatif de l'écriture pour inscrire son expérience psychologique et faire transparaître indirectement l'ébauche d'une théorie dans son oeuvre poétique. Par-delà la théorie, le rêve se crée, intense d'instants atemporels réflexifs du passé et du présent, de l'infini des possibles, pleins d'être participant d'un principe d'individuation et de la conversion de l'âme.